Exclusiva para The Boston Daily News

Glenn Cooper entrevista al Dr. Dave Palmer

A continuacion, transcribimos al espafiol la entrevista que Glenn
Cooper, uno de los mas influyentes periodistas americanos, realizé a
Dave Palmer, MD, psiquiatra y psicoanalista residente en Boston, a
propdsito de la novela El caso Anne, de Gustavo Dessal (publicada
en inglés bajo el titulo de Surviving Anne).

Viaje al universo intimo de lo humano

“El hombre es un ser poético, a pesar de todo el pataleo de los
genetistas, los neurobidlogos, ese ejército de expertos convencidos
de que van a dar con la respuesta revolviendo en las mitocondrias”,
enfatiza el Dr. Dave Palmer mientras conversamos en su casa.

Dave Palmer, MD.
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Glenn Cooper: no estoy familiarizado con el psicoanalisis, pero
la version inglesa de “El caso Anne” llegd a mis manos y quedé muy
sorprendido al saber que el Dr. Dave Palmer existe. Comence a leer
el libro con el espiritu de quien se sumerge en una ficcion interesante,
pero a medida que avanzaba en la lectura me senti completamente
cautivo en la extraordinaria historia de esa mujer y de su tratamiento.
Me resulté imposible no entrar en una identificacion con los perso-
najes, con sus sintomas, con las terribles sombras que los asedian.
Cuando mas tarde me enteré que se trataba de un caso veridico y que
ese psicoanalista vive en mi ciudad, senti la necesidad de conocerlo
y de saber un poco mas sobre ese raro oficio que usted define como
“cazador de palabras”.

Dave Palmer: aunque soy un ser real, en cierto modo ese libro
me ha dado una existencia singular. Pero el mérito es de la propia
paciente, la auténtica protagonista del libro. Anne fue alguien Unico.
Todas y cada una de las personas a las que trato lo son, pero es inevi-
table que un psicoanalista tenga sus preferencias. Hay casos que nos
dejan una huella especial y este ha sido uno de ellos.

G. C.: No obstante, usted no escribio el libro. Podria haberlo he-
cho, puesto que es autor de numerosos estudios y ensayos...

D. P.: Pero no soy novelista. Conoci a mi colega Gustavo Dessal,
un analista argentino residente en Espafia, en unas Jornadas de Estu-
dio que tuvieron lugar en New York y en las que presenté mis obser-
vaciones sobre el historial de Anne. Dessal se mostré profundamente
impactado por el caso y sugiri6é convertirlo en el argumento de una
novela. Creia, y le doy toda la razon, que de esa manera la historia
podria llegar a mucha gente, y no solo a los especialistas. La prueba
es que la obra ha convertido un historial clinico en un relato que nos
pone ante la evidencia de que la esencia de lo humano esta contenida
en la locura. En ese punto, Dessal no hace otra cosa que transitar un
camino abierto hace siglos por los grandes poetas, pero la novedad
es mostrarlo en el marco de un tratamiento psicoanalitico. Sin duda,
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la historia de Anne le ha proporcionado los elementos con los que
construir una trama que alcanza el corazon del lector. Yo mismo he
quedado conmovido, aunque conozca la historia mejor que nadie.
Pero la novela tiene una fuerza expresiva que permite demostrar
cdmo un psicoanalisis es una experiencia que nos abre al universo
intimo de lo humano.

“Dessal no hace otra cosa que transitar un ca-
mino abierto hace siglos por los grandes poetas,
pero la novedad es mostrarlo en el marco de un
tratamiento psicoanalitico. Sin duda, la historia
de Anne le ha proporcionado los elementos con
los que construir una trama que alcanza el co-
razon del lector. Yo mismo he quedado conmo-
vido, aunque conozca la historia mejor que na-
die”

G. C.: Pero no solo se trata de la paciente. Usted también es el co-
protagonista del libro y su papel es absolutamente central. Al acabar
la lectura he tenido la impresiéon de que Anne no solo existe por si
misma, sino también gracias al Dr. Palmer.

D. P.: Creo entender lo que sugiere, pero lo diria de otra manera.
No es en modo alguno un mérito que me pertenezca. La experiencia
de un psicoanalisis consiste exactamente en eso: en ofrecerle a una
persona la oportunidad de que construya su historia...

G. C.: ¢(Pero entonces es preciso psicoanalizarse para tener una
historia? ¢ Acaso cada uno de nosotros no posee una?

D. P.: Desde luego. Pero es una historia en bruto, una historia en

la que cumplimos un papel hasta cierto punto desconocido. La vida,
la vida que vivimos cotidianamente y cuyos acontecimientos se van
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sumando a lo largo de los afos, es algo que nos arrastra. En verdad
no tenemos mucha idea de lo que hacemos y mucho menos de las
razones por las que perseveramos en la insensatez de todos los dias.
En cambio un analisis nos da, de pronto, la maravillosa y aterradora
oportunidad de convertirnos en autores, de pronunciar en voz alta el
texto secreto de nuestra existencia.

G. C.: Concuerdo con que pueda ser una oportunidad maravillosa.
¢ Pero por qué habria de ser al mismo tiempo aterradora?

D. P.: Si no lo fuese, no podriamos comprender por qué la mayo-
ria de las personas creen que hay que estar loco para iniciar un ana-
lisis. Es un prejuicio tonto, como todos los prejuicios, pero al que no
le falta una pizca de verdad. Tememos la locura, tememos la locura
que existe en cada uno de nosotros, la extravagancia de los deseos
que nos habitan, la inquietante intuicién de que podriamos descubrir
la version oculta de nuestra imagen. Uno solo puede levantarse cada
mafiana y ponerse en funcionamiento a condicion de vivir en el des-
conocimiento de todo aquello. Asi vivimos los seres humanos, y nos
arreglamos lo mejor posible hasta que algo falla, algo sucede de tal
modo que resulta imposible mantener el convenio al que habiamos
Ilegado con nosotros mismos. Es imprevisible, pero pasa. Avanza-
mos distraidos en el sentido comun y de pronto nos damos un golpe,
tropezamos con el acontecimiento que no entraba en nuestros planes.
Eso puede cobrar formas muy distintas. Es el rayo de un pensamiento
inmundo que se nos impone, o el estallido de la angustia, o el subito
impedimento de realizar una cosa a lo que estdbamos acostumbra-
dos. La vida se nos da vuelta y eso no es precisamente agradable,
mucho menos la idea de asomarse a ese abismo para entender qué ha
ocurrido. La gente quiere pasar pagina, quiere volver a su rutina, a
la comodidad de la pequefia o gran mentira que da sentido a su vida,
quiere retomar las palabras vacias que los acompafian siempre. A
nadie le gusta hacerse preguntas, y un psicoanalisis comienza preci-
samente asi: convirtiendo el golpe que nos hemos dado en una pre-
gunta. Es algo que da mucho miedo, por eso una parte de la tarea del
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psicoanalista es hacerle sentir al paciente que hay alguien que puede
escucharlo sin fruncir el cefio ni soltarle un sermén de buenos con-
sejos, alguien que habra de acompafiarlo en la busqueda de una res-
puesta.

“La vida, la vida que vivimos cotidianamente y
cuyos acontecimientos se van sumando a lo
largo de los afios, es algo que nos arrastra. En
verdad no tenemos mucha idea de lo que hace-
mos y mucho menos de las razones por las que
perseveramos en la insensatez de todos los dias.
En cambio un analisis nos da, de pronto, la ma-
ravillosa y aterradora oportunidad de convertir-
nos en autores, de pronunciar en voz alta el texto
secreto de nuestra existencia”

G. C.: Volvamos a Anne. No sé si calificarla de heroina. Ella se
nombra a si misma como superviviente. Tengo la impresion de que
usted le ha reconocido esa condicion, y que le ha otorgado a ese tér-
mino un lugar especial en el tratamiento.

D. P.: Sin duda. Dessal, que ha dado forma narrativa al caso, ha
captado muy bien lo que para mi fue una clave. La idea de la super-
vivencia es un hilo conductor de toda la historia. La supervivencia
de los padres de Anne y la lesion incurable que la experiencia del
Holocausto ha dejado en cada uno de ellos, grabada mucho mas pro-
fundamente que el nimero con el que habian sido tatuados. La su-
pervivencia de Anne, que ciertamente es una heroina, puesto que su
coraje de vivir le dio las fuerzas para sobreponerse a su locura. Eso
es algo sobre lo que tanto yo en la presentacion del caso como Dessal
en su transposicion literaria, hemos coincidido totalmente. Hay algo
inexplicable en el fondo de toda vida humana. El psicoanalisis tiene
una teoria muy contundente para dar cuenta de las palancas y demas
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mecanismos inconscientes que mueven a las personas, que las llevan
de aqui para alla. Esa teoria le da un papel determinante al mundo en
el que cada uno aterriza cuando es arrojado a la existencia. Ese
mundo esta fabricado con muchas piezas dispersas: historias, mitos,
secretos, deseos, palabras incomprendidas, palabras calladas, malen-
tendidos que pueden perpetuarse para siempre y condenarnos al su-
frimiento. Con todo eso cada uno construye su propio argumento y
se acomoda a su papel. Eso podemos explicarlo muy bien, porque un
psicoandlisis es una especie de proceso de desmontaje, es preciso
desarmarlo todo y volverlo a montar de otra manera. Pero hay un
limite a lo que podemos saber. Hay un limite insuperable, porque lo
que hace la diferencia es indedicible. ;Por queé alguien puede sobre-
vivir a lo peor y otros naufragan en circunstancias en apariencia mu-
cho menos adversas? Freud, y ese gran continuador que fue el psi-
coanalista francés Jacques Lacan, comprendieron que alli donde la
clinica, el saber clinico, encuentra su tope, comienza la dimension
ética de cada ser humano, eso que no puede explicarse, eso cuya
causa es incognoscible. Alli se encuentra el misterio mas maravilloso
de una vida, el guardagujas que por alguna razén hace que alguien
que podia ir por determinada via, se encamine hacia otra. El padre y
la madre de Anne pasaron por experiencias semejantes, y sin em-
bargo cada uno de ellos sobrevivi6 de manera diferente. Es muy pro-
bable que con la ayuda de los instrumentos clinicos del psicoanalisis
podriamos explicar esa diferencia, pero solo hasta cierto punto. Yo
tengo un respeto muy particular precisamente por eso a lo que no
puedo dar razén, eso que solo puedo describir con la ayuda de algu-
nas metaforas. Alli, en los confines del saber clinico, entramos en el
territorio de la eticidad y de lo poético. EI hombre es un ser poético,
a pesar de todo el pataleo de los genetistas, los neurobi6logos, y ese
ejército de expertos convencidos de que van a dar con la respuesta
revolviendo en las mitocondrias.

G. C.: ¢Por qué confio la experiencia sobre este caso a alguien
que apenas conocia?
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D. P.: Con Gustavo hubo una buena sintonia desde un principio.
No se trat6 de una mera coincidencia respecto de la corriente psicoa-
nalitica en la que ambos estamos comprometidos. Eso puede encon-
trarse facilmente, incluso en los Estados Unidos, donde el psicoana-
lisis ya no tiene el prestigio de los afios cincuenta y sesenta. Pero lo
fundamental fue el hecho de compartir ciertos puntos de vista sobre
la experiencia de un analisis. A partir del momento que surgid la idea
de convertir esa historia en una novela, mantuvimos largas conver-
saciones, algunas duraron hasta la madrugada. Hablamos de Anne,
por supuesto, pero a partir de ella el didlogo avanzé en muchas di-
recciones. El psicoanalisis, el modo en que cada uno de nosotros ha-
bia entendido la funcion del psicoanalista, la relacion entre el psicoa-
nalisis y el arte, en especial la literatura. Si, creo que fue esto ultimo
en lo que mé&s nos compenetramos. He leido mucha obra de ficcion
a lo largo de mi vida, y algunos escritores dejaron en mi una marca
decisiva. Sin ellos, sin sus obras, sin algunas de sus frases, sin la
sabiduria de su escritura, me resultaria imposible comprender lo que
hago cuando tengo a alguien frente a mi, a alguien que consiente a
entreabrirme la puerta de su intimidad...En ese sentido, encontré en
Dessal a un interlocutor que vibraba en el mismo tono. Para él tam-
bién la literatura es un referente indispensable en la cotidiana aven-
tura de psicoanalizar, tanto como los textos de los grandes maestros
del psicoanalisis.

“He leido mucha obra de ficcion a lo largo de
mi vida, y algunos escritores dejaron en mi una
marca decisiva. Sin ellos, sin sus obras, sin al-
gunas de sus frases, sin la sabiduria de su escri-
tura, me resultaria imposible comprender lo que
hago cuando tengo a alguien frente a mi, a al-
guien que consiente a entreabrirme la puerta de

Psicoandlisis - Vol. XLII - n. 1y 2 - 2020 - pp. 211-220 217



Glenn Cooper, Dave Palmer

su intimidad...En ese sentido, encontré en Des-
sal a un interlocutor que vibraba en el mismo
tono”

G. C.: Enlanovela, usted aparece como alguien contrariado con
el mundo...

D. P.: ¢ De veras? ¢Ha tenido esa impresion? Ahora que lo dice,
tal vez eso se deba a que mi vida esta implicada en un oficio cada
vez mas asediado por un sistema social en el que el rendimiento y la
eficacia se miden con los valores del mercado, que son los valores
que desmerecen lo méas importante que tenemos. No fui yo el que
acuno la expresion “cazador de palabras”...

G. C.: Es usted quien lo dice en el libro, y las criticas y resefias
han citado mucho esa metéafora.

D. P.: Si, pero aunque la suscribo totalmente, ha sido el novelista
quien la ha puesto en mi boca, o mejor dicho en mi pensamiento,
porque si no recuerdo mal es algo que pertenece a mi monologo in-
terior como personaje. Decia que aunque no fui yo quien invent6 esa
definicion, las palabras se van tornando una especie en extincion.
Eso no quiere decir que la gente no hable, no diga cosas, o que el
discurso no discurra por el mundo, mucho mas ahora que puede
transmitirse a lo largo y ancho del universo de modo simultaneo y
en el acto. Pero lo decisivo es si las palabras siguen produciendo los
mismos efectos, si tienen consecuencias, si son capaces de conmover
algo mas que no sea la demanda de consumo o los suefios de em-
prendimiento. Es en ese sentido que puedo parecer un tipo que va a
contracorriente de los tiempos, pero en realidad no es asi. El psicoa-
nalisis ha habitado siempre en la adversidad. No es un discurso ni
una practica adaptada al sistema, como puede serlo la psicologia o la
psiquiatria. Igual que el resto de mis colegas repartidos por el mundo,
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me dedico a molestar, a hurgar en aquello que no funciona. El psi-
coandlisis es incdbmodo, porque no propaga el consuelo de la religion
ni sirve para fortalecer la autoestima, esa tonteria que se ha inventado
para que cada uno de nosotros no se detenga a pensar que una vida
es algo que tiene que tomarse en serio y no una plataforma de lanza-
miento al cielo de la felicidad...

G. C.: Eso queda muy claro en el libro. Pero por la misma razén,
existen muchas personas que prefieren mensajes mas esperanzado-
res. Solo tenemos una vida, y en ocasiones debemos ser pragmaticos.

D. P.: Estoy completamente de acuerdo con usted. Claro que de-
bemos ser pragmaticos. ¢Pero como vamos a entender eso? Porque
le aseguro que todos los dias veo a gente que va derechito al abismo
de la depresion grave cuando descubre que la prédica de la autosu-
peracion y la lucha por la realizacion personal se estrella contra el
muro de un sistema que manipula las esperanzas. Para mi, ser prag-
matico significa despertar de la hipnosis en la que somos introduci-
dos cotidianamente con el fin de que entreguemos el alma a cambio
de un pufiado de mitos. Alguien deberia escribir una nueva version
del Fausto, una versién pos moderna, porque el demonio ha cam-
biado de rostro, pero tiene armas mucho méas poderosas para tentar-
nos...

G. C.: (Habra una continuacion de “El caso Anne? ;Se imagina
a si mismo en un nuevo libro? Porque en esta entrega, ademas del
personaje central de la superviviente, encontramos otros personajes,
otros pacientes cuyas historias no son menos fascinantes.

D. P.: Desconozco los detalles, pero creo que Gustavo ya esta tra-
bajando en esa direccion. Si juntos podemos transmitirles a los lec-
tores que en toda vida hay una trama por descubrir, que no es nece-
sario que sucedan acontecimientos espectaculares para que una his-
toria posea su dignidad singular, entonces me daré por muy satisfe-
cho, porque el psicoandlisis es exactamente eso: la posibilidad de
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transformar lo nimio, lo intrascendente, lo banal incluso, en algo ex-
traordinario, en algo que nos arranque durante un instante fugaz de
la narcosis en la que estamos inmersos.

Glenn Cooper, para The Boston Daily News.

Traduccion al espafiol: Jackson Martinez

Glenn Cooper: Periodista de opinién, colaborador habitual de prestigiosos medios
de prensa en USA y Canada. Profesor invitado en distintas universidades de ambos
paises.

Gustavo Dessal: Psicoanalista y escritor. Miembro de la Asociacion Mundial de
Psicoanalisis. Autor de libros de ensayo y de ficcion. Docente del Instituto del
Campo Freudiano. Ha dictado seminarios y conferencias en Espafa, Argentina,
Bolivia, Brasil, USA, Inglaterra, Irlanda, Francia, Italia y Rumania. Ha sido tradu-
cido al inglés, francés, italiano, portugués y rumano. Nacido en Buenos Aires, re-
side en Madrid desde 1982.

220 Psicoandlisis - Vol. XLII - n. 1y 2 - 2020 - pp. 211-220



