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Exclusiva para The Boston Daily News 
 

Glenn Cooper entrevista al Dr. Dave Palmer 
 

 

 
A continuación, transcribimos al español la entrevista que Glenn 

Cooper, uno de los más influyentes periodistas americanos, realizó a 

Dave Palmer, MD, psiquiatra y psicoanalista residente en Boston, a 

propósito de la novela El caso Anne, de Gustavo Dessal (publicada 

en inglés bajo el título de Surviving Anne).  

 

Viaje al universo íntimo de lo humano 

 

“El hombre es un ser poético, a pesar de todo el pataleo de los 

genetistas, los neurobiólogos, ese ejército de expertos convencidos 

de que van a dar con la respuesta revolviendo en las mitocondrias”, 

enfatiza el Dr. Dave Palmer mientras conversamos en su casa.  

 

 

 

 
 

Dave Palmer, MD. 
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Glenn Cooper: no estoy familiarizado con el psicoanálisis, pero 

la versión inglesa de “El caso Anne” llegó a mis manos y quedé muy 

sorprendido al saber que el Dr. Dave Palmer existe. Comencé a leer 

el libro con el espíritu de quien se sumerge en una ficción interesante, 

pero a medida que avanzaba en la lectura me sentí completamente 

cautivo en la extraordinaria historia de esa mujer y de su tratamiento. 

Me resultó imposible no entrar en una identificación con los perso-

najes, con sus síntomas, con las terribles sombras que los asedian. 

Cuando más tarde me enteré que se trataba de un caso verídico y que 

ese psicoanalista vive en mi ciudad, sentí la necesidad de conocerlo 

y de saber un poco más sobre ese raro oficio que usted define como 

“cazador de palabras”.  

 

Dave Palmer: aunque soy un ser real, en cierto modo ese libro 

me ha dado una existencia singular. Pero el mérito es de la propia 

paciente, la auténtica protagonista del libro. Anne fue alguien único. 

Todas y cada una de las personas a las que trato lo son, pero es inevi-

table que un psicoanalista tenga sus preferencias. Hay casos que nos 

dejan una huella especial y este ha sido uno de ellos.  

 

G. C.: No obstante, usted no escribió el libro. Podría haberlo he-

cho, puesto que es autor de numerosos estudios y ensayos… 

 

D. P.: Pero no soy novelista. Conocí a mi colega Gustavo Dessal, 

un analista argentino residente en España, en unas Jornadas de Estu-

dio que tuvieron lugar en New York y en las que presenté mis obser-

vaciones sobre el historial de Anne. Dessal se mostró profundamente 

impactado por el caso y sugirió convertirlo en el argumento de una 

novela. Creía, y le doy toda la razón, que de esa manera la historia 

podría llegar a mucha gente, y no solo a los especialistas. La prueba 

es que la obra ha convertido un historial clínico en un relato que nos 

pone ante la evidencia de que la esencia de lo humano está contenida 

en la locura. En ese punto, Dessal no hace otra cosa que transitar un 

camino abierto hace siglos por los grandes poetas, pero la novedad 

es mostrarlo en el marco de un tratamiento psicoanalítico. Sin duda, 
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la historia de Anne le ha proporcionado los elementos con los que 

construir una trama que alcanza el corazón del lector. Yo mismo he 

quedado conmovido, aunque conozca la historia mejor que nadie. 

Pero la novela tiene una fuerza expresiva que permite demostrar 

cómo un psicoanálisis es una experiencia que nos abre al universo 

íntimo de lo humano.  

 

“Dessal no hace otra cosa que transitar un ca-

mino abierto hace siglos por los grandes poetas, 

pero la novedad es mostrarlo en el marco de un 

tratamiento psicoanalítico. Sin duda, la historia 

de Anne le ha proporcionado los elementos con 

los que construir una trama que alcanza el co-

razón del lector. Yo mismo he quedado conmo-

vido, aunque conozca la historia mejor que na-

die” 
 

G. C.: Pero no solo se trata de la paciente. Usted también es el co-

protagonista del libro y su papel es absolutamente central. Al acabar 

la lectura he tenido la impresión de que Anne no solo existe por sí 

misma, sino también gracias al Dr. Palmer. 

 

D. P.: Creo entender lo que sugiere, pero lo diría de otra manera. 

No es en modo alguno un mérito que me pertenezca. La experiencia 

de un psicoanálisis consiste exactamente en eso: en ofrecerle a una 

persona la oportunidad de que construya su historia… 

 

G. C.: ¿Pero entonces es preciso psicoanalizarse para tener una 

historia? ¿Acaso cada uno de nosotros no posee una? 

 

D. P.: Desde luego. Pero es una historia en bruto, una historia en 

la que cumplimos un papel hasta cierto punto desconocido. La vida, 

la vida que vivimos cotidianamente y cuyos acontecimientos se van 
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sumando a lo largo de los años, es algo que nos arrastra. En verdad 

no tenemos mucha idea de lo que hacemos y mucho menos de las 

razones por las que perseveramos en la insensatez de todos los días. 

En cambio un análisis nos da, de pronto, la maravillosa y aterradora 

oportunidad de convertirnos en autores, de pronunciar en voz alta el 

texto secreto de nuestra existencia. 

 

G. C.: Concuerdo con que pueda ser una oportunidad maravillosa. 

¿Pero por qué habría de ser al mismo tiempo aterradora?  

 

D. P.: Si no lo fuese, no podríamos comprender por qué la mayo-

ría de las personas creen que hay que estar loco para iniciar un aná-

lisis. Es un prejuicio tonto, como todos los prejuicios, pero al que no 

le falta una pizca de verdad. Tememos la locura, tememos la locura 

que existe en cada uno de nosotros, la extravagancia de los deseos 

que nos habitan, la inquietante intuición de que podríamos descubrir 

la versión oculta de nuestra imagen. Uno solo puede levantarse cada 

mañana y ponerse en funcionamiento a condición de vivir en el des-

conocimiento de todo aquello. Así vivimos los seres humanos, y nos 

arreglamos lo mejor posible hasta que algo falla, algo sucede de tal 

modo que resulta imposible mantener el convenio al que habíamos 

llegado con nosotros mismos. Es imprevisible, pero pasa. Avanza-

mos distraídos en el sentido común y de pronto nos damos un golpe, 

tropezamos con el acontecimiento que no entraba en nuestros planes. 

Eso puede cobrar formas muy distintas. Es el rayo de un pensamiento 

inmundo que se nos impone, o el estallido de la angustia, o el súbito 

impedimento de realizar una cosa a lo que estábamos acostumbra-

dos. La vida se nos da vuelta y eso no es precisamente agradable, 

mucho menos la idea de asomarse a ese abismo para entender qué ha 

ocurrido. La gente quiere pasar página, quiere volver a su rutina, a 

la comodidad de la pequeña o gran mentira que da sentido a su vida, 

quiere retomar las palabras vacías que los acompañan siempre. A 

nadie le gusta hacerse preguntas, y un psicoanálisis comienza preci-

samente así: convirtiendo el golpe que nos hemos dado en una pre-

gunta. Es algo que da mucho miedo, por eso una parte de la tarea del 
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psicoanalista es hacerle sentir al paciente que hay alguien que puede 

escucharlo sin fruncir el ceño ni soltarle un sermón de buenos con-

sejos, alguien que habrá de acompañarlo en la búsqueda de una res-

puesta. 

 

“La vida, la vida que vivimos cotidianamente y 

cuyos acontecimientos se van sumando a lo 

largo de los años, es algo que nos arrastra. En 

verdad no tenemos mucha idea de lo que hace-

mos y mucho menos de las razones por las que 

perseveramos en la insensatez de todos los días. 

En cambio un análisis nos da, de pronto, la ma-

ravillosa y aterradora oportunidad de convertir-

nos en autores, de pronunciar en voz alta el texto 

secreto de nuestra existencia” 

 
G. C.: Volvamos a Anne. No sé si calificarla de heroína. Ella se 

nombra a sí misma como superviviente. Tengo la impresión de que 

usted le ha reconocido esa condición, y que le ha otorgado a ese tér-

mino un lugar especial en el tratamiento. 

 

D. P.: Sin duda. Dessal, que ha dado forma narrativa al caso, ha 

captado muy bien lo que para mí fue una clave. La idea de la super-

vivencia es un hilo conductor de toda la historia. La supervivencia 

de los padres de Anne y la lesión incurable que la experiencia del 

Holocausto ha dejado en cada uno de ellos, grabada mucho más pro-

fundamente que el número con el que habían sido tatuados. La su-

pervivencia de Anne, que ciertamente es una heroína, puesto que su 

coraje de vivir le dio las fuerzas para sobreponerse a su locura. Eso 

es algo sobre lo que tanto yo en la presentación del caso como Dessal 

en su transposición literaria, hemos coincidido totalmente. Hay algo 

inexplicable en el fondo de toda vida humana. El psicoanálisis tiene 

una teoría muy contundente para dar cuenta de las palancas y demás 
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mecanismos inconscientes que mueven a las personas, que las llevan 

de aquí para allá. Esa teoría le da un papel determinante al mundo en 

el que cada uno aterriza cuando es arrojado a la existencia. Ese 

mundo está fabricado con muchas piezas dispersas: historias, mitos, 

secretos, deseos, palabras incomprendidas, palabras calladas, malen-

tendidos que pueden perpetuarse para siempre y condenarnos al su-

frimiento. Con todo eso cada uno construye su propio argumento y 

se acomoda a su papel. Eso podemos explicarlo muy bien, porque un 

psicoanálisis es una especie de proceso de desmontaje, es preciso 

desarmarlo todo y volverlo a montar de otra manera. Pero hay un 

límite a lo que podemos saber. Hay un límite insuperable, porque lo 

que hace la diferencia es indedicible. ¿Por qué alguien puede sobre-

vivir a lo peor y otros naufragan en circunstancias en apariencia mu-

cho menos adversas? Freud, y ese gran continuador que fue el psi-

coanalista francés Jacques Lacan, comprendieron que allí donde la 

clínica, el saber clínico, encuentra su tope, comienza la dimensión 

ética de cada ser humano, eso que no puede explicarse, eso cuya 

causa es incognoscible. Allí se encuentra el misterio más maravilloso 

de una vida, el guardagujas que por alguna razón hace que alguien 

que podía ir por determinada vía, se encamine hacia otra. El padre y 

la madre de Anne pasaron por experiencias semejantes, y sin em-

bargo cada uno de ellos sobrevivió de manera diferente. Es muy pro-

bable que con la ayuda de los instrumentos clínicos del psicoanálisis 

podríamos explicar esa diferencia, pero solo hasta cierto punto. Yo 

tengo un respeto muy particular precisamente por eso a lo que no 

puedo dar razón, eso que solo puedo describir con la ayuda de algu-

nas metáforas. Allí, en los confines del saber clínico, entramos en el 

territorio de la eticidad y de lo poético. El hombre es un ser poético, 

a pesar de todo el pataleo de los genetistas, los neurobiólogos, y ese 

ejército de expertos convencidos de que van a dar con la respuesta 

revolviendo en las mitocondrias. 

 

G. C.: ¿Por qué confió la experiencia sobre este caso a alguien 

que apenas conocía? 
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D. P.: Con Gustavo hubo una buena sintonía desde un principio. 

No se trató de una mera coincidencia respecto de la corriente psicoa-

nalítica en la que ambos estamos comprometidos. Eso puede encon-

trarse fácilmente, incluso en los Estados Unidos, donde el psicoaná-

lisis ya no tiene el prestigio de los años cincuenta y sesenta. Pero lo 

fundamental fue el hecho de compartir ciertos puntos de vista sobre 

la experiencia de un análisis. A partir del momento que surgió la idea 

de convertir esa historia en una novela, mantuvimos largas conver-

saciones, algunas duraron hasta la madrugada. Hablamos de Anne, 

por supuesto, pero a partir de ella el diálogo avanzó en muchas di-

recciones. El psicoanálisis, el modo en que cada uno de nosotros ha-

bía entendido la función del psicoanalista, la relación entre el psicoa-

nálisis y el arte, en especial la literatura. Sí, creo que fue esto último 

en lo que más nos compenetramos. He leído mucha obra de ficción 

a lo largo de mi vida, y algunos escritores dejaron en mí una marca 

decisiva. Sin ellos, sin sus obras, sin algunas de sus frases, sin la 

sabiduría de su escritura, me resultaría imposible comprender lo que 

hago cuando tengo a alguien frente a mí, a alguien que consiente a 

entreabrirme la puerta de su intimidad…En ese sentido, encontré en 

Dessal a un interlocutor que vibraba en el mismo tono. Para él tam-

bién la literatura es un referente indispensable en la cotidiana aven-

tura de psicoanalizar, tanto como los textos de los grandes maestros 

del psicoanálisis. 

 

“He leído mucha obra de ficción a lo largo de 

mi vida, y algunos escritores dejaron en mí una 

marca decisiva. Sin ellos, sin sus obras, sin al-

gunas de sus frases, sin la sabiduría de su escri-

tura, me resultaría imposible comprender lo que 

hago cuando tengo a alguien frente a mí, a al-

guien que consiente a entreabrirme la puerta de 
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su intimidad…En ese sentido, encontré en Des-

sal a un interlocutor que vibraba en el mismo 

tono” 
 

G. C.:  En la novela, usted aparece como alguien contrariado con 

el mundo… 

 

D. P.: ¿De veras? ¿Ha tenido esa impresión? Ahora que lo dice, 

tal vez eso se deba a que mi vida está implicada en un oficio cada 

vez más asediado por un sistema social en el que el rendimiento y la 

eficacia se miden con los valores del mercado, que son los valores 

que desmerecen lo más importante que tenemos. No fui yo el que 

acuñó la expresión “cazador de palabras”… 

 

G. C.: Es usted quien lo dice en el libro, y las críticas y reseñas 

han citado mucho esa metáfora. 

 

D. P.: Sí, pero aunque la suscribo totalmente, ha sido el novelista 

quien la ha puesto en mi boca, o mejor dicho en mi pensamiento, 

porque si no recuerdo mal es algo que pertenece a mi monólogo in-

terior como personaje. Decía que aunque no fui yo quien inventó esa 

definición, las palabras se van tornando una especie en extinción. 

Eso no quiere decir que la gente no hable, no diga cosas, o que el 

discurso no discurra por el mundo, mucho más ahora que puede 

transmitirse a lo largo y ancho del universo de modo simultáneo y 

en el acto. Pero lo decisivo es si las palabras siguen produciendo los 

mismos efectos, si tienen consecuencias, si son capaces de conmover 

algo más que no sea la demanda de consumo o los sueños de em-

prendimiento. Es en ese sentido que puedo parecer un tipo que va a 

contracorriente de los tiempos, pero en realidad no es así. El psicoa-

nálisis ha habitado siempre en la adversidad. No es un discurso ni 

una práctica adaptada al sistema, como puede serlo la psicología o la 

psiquiatría. Igual que el resto de mis colegas repartidos por el mundo, 
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me dedico a molestar, a hurgar en aquello que no funciona. El psi-

coanálisis es incómodo, porque no propaga el consuelo de la religión 

ni sirve para fortalecer la autoestima, esa tontería que se ha inventado 

para que cada uno de nosotros no se detenga a pensar que una vida 

es algo que tiene que tomarse en serio y no una plataforma de lanza-

miento al cielo de la felicidad… 

 

G. C.: Eso queda muy claro en el libro. Pero por la misma razón, 

existen muchas personas que prefieren mensajes más esperanzado-

res. Solo tenemos una vida, y en ocasiones debemos ser pragmáticos. 

 

D. P.: Estoy completamente de acuerdo con usted. Claro que de-

bemos ser pragmáticos. ¿Pero cómo vamos a entender eso? Porque 

le aseguro que todos los días veo a gente que va derechito al abismo 

de la depresión grave cuando descubre que la prédica de la autosu-

peración y la lucha por la realización personal se estrella contra el 

muro de un sistema que manipula las esperanzas. Para mí, ser prag-

mático significa despertar de la hipnosis en la que somos introduci-

dos cotidianamente con el fin de que entreguemos el alma a cambio 

de un puñado de mitos. Alguien debería escribir una nueva versión 

del Fausto, una versión pos moderna, porque el demonio ha cam-

biado de rostro, pero tiene armas mucho más poderosas para tentar-

nos… 

 

G. C.: ¿Habrá una continuación de “El caso Anne? ¿Se imagina 

a sí mismo en un nuevo libro? Porque en esta entrega, además del 

personaje central de la superviviente, encontramos otros personajes, 

otros pacientes cuyas historias no son menos fascinantes.  

 

D. P.: Desconozco los detalles, pero creo que Gustavo ya está tra-

bajando en esa dirección. Si juntos podemos transmitirles a los lec-

tores que en toda vida hay una trama por descubrir, que no es nece-

sario que sucedan acontecimientos espectaculares para que una his-

toria posea su dignidad singular, entonces me daré por muy satisfe-

cho, porque el psicoanálisis es exactamente eso: la posibilidad de 
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transformar lo nimio, lo intrascendente, lo banal incluso, en algo ex-

traordinario, en algo que nos arranque durante un instante fugaz de 

la narcosis en la que estamos inmersos. 

 

 

 

Glenn Cooper, para The Boston Daily News. 

 
Traducción al español: Jackson Martinez 

 

 

 

ᴪ    ᴪ    ᴪ 

 

 
Glenn Cooper: Periodista de opinión, colaborador habitual de prestigiosos medios 

de prensa en USA y Canadá. Profesor invitado en distintas universidades de ambos 

países.  

 

Gustavo Dessal: Psicoanalista y escritor. Miembro de la Asociación Mundial de 

Psicoanálisis. Autor de libros de ensayo y de ficción. Docente del Instituto del 

Campo Freudiano. Ha dictado seminarios y conferencias en España, Argentina, 

Bolivia, Brasil, USA, Inglaterra, Irlanda, Francia, Italia y Rumanía. Ha sido tradu-

cido al inglés, francés, italiano, portugués y rumano. Nacido en Buenos Aires, re-

side en Madrid desde 1982. 

 

 
 
 


